"Cuando estaba con Yoko Ono, Lennon ya sólo me dejaba que le cortara las puntas"
Se llama Leslie y con 19 años entró por los pelos en la familia Beatle, gracias a la novia de Paul.
Hoy, cuenta su experiencia en un libro. Dice que aquel 'look yeyé' era improvisado.
«¿Quieres cortarle el pelo a mi novio?». Las tijeras se quedaron temblando en sus manos. Leslie Cavendish llevaba sólo unos meses trabajando en la peluquería de Vidal Sassoon y lo último que esperaba era una oferta similar, en boca de la actriz Jane Asher, la novia del mismísimo Paul McCartney. «¿Puedes venir esta tarde? Aquí tienes la dirección, en Cavendish Avenue», le dijo ella, extendiéndole un papel. «¡No me lo puedo creer!», recalcó él. «Cavendish es también mi apellido».
Así arranca la leyenda del peluquero de los Beatles, que cree por supuesto en la fuerza del destino. O más bien en el arte de estar «en el sitio adecuado y el momento propicio». Al fin y al cabo, ya fue una carambola eso de encontrar trabajo con Vidal Sassoon, el famoso estilista de los cortes geométricos.
Vidal Sassoon 1928 - 2012
A sus 19 años, el chaval judío de la periferia norte de Londres había culminado de algún modo su sueño, codeándose con clientes famosos.A Sassoon le estuvo siempre agradecido por algunas lecciones impagables. Como la de estar callado y saber escuchar. Con los 70 ya cumplidos, Leslie Cavendish mira atrás y reconoce que gran parte de su secreto consistió en ser «receptivo».
Leslie Cavendish
Aquel corte de pelo en casa de Paul le abrió de par en par las puertas de los Beatles en su mejor época: la gestación del Sgt. Pepper's y todo lo que vino después.De la noche a la mañana, Leslie ganó en 1966 acceso directo a los estudios de Abbey Road, se embarcó en el alucinógeno Magic Mistery Tour en el 67 y fue de los pocos privilegiados en escuchar el legendario último concierto del 30 de enero 1969 en el tejado de Savile Row... Y en presenciar la llegada los dos bobbies con la misión de interrumpir la fiesta para evitar altercados. Todo esto lo cuenta el propio Cavendish en un libro, The Cutting Edge (algo así como El corte a la última).
«Dice el famoso dicho que si recuerdas lo que pasó en los 60 es porque no estuviste allí», recalca él. «Yo sí lo recuerdo y puedo certificar que fueron como un sueño que concluyó abruptamente con la ruptura de los Beatles».Paul«Al llegar la primera vez a la casa de Paul vi su Aston Martin aparcado: fue como entrar en una película de James Bond.
No acababa de creérmelo y estaba atenazado por los nervios. Al fin y al cabo, yo era ante todo un fan de los Beatles, y allí estaba, a punto de encontrarme con mi gran héroe, que encima me abrió la puerta directamente y me invitó a tomar té».«No me dio apenas instrucciones. Charlamos como si tal cosa, me dejé guiar por mi instinto y al final me dijo: "No se nota que me han hecho un corte de pelo". Ese es el mejor cumplido que le pueden hacer a un peluquero. Pero yo me marché de allí con la sensación de que iba a ser una vez y no más. Fui el primer sorprendido cuando me volvieron a llamar, y acabé siendo un asiduo en la mansión de Cavendish Avenue».«La tercera vez me contó que estaba harto de no poder salir a la calle sin que le persiguieran. Me pidió un corte radical que le dejara irreconocible para viajar a África y hacer un safari. Se lo dejé muy corto, con la frente despejada, y pasó desapercibido. Con el tiempo sacaron fotos de Paul a lo skinhead...».«El look de los Beatles era hasta cierto punto muy improvisado. Uno se dejaba el pelo más largo y los otros le imitaban. Uno se dejaba bigote y lo mismo los otros... Cuando veo una foto, por el corte de pelo, soy perfectamente capaz de decir en qué etapa estaban y qué álbum tenían entre manos. Yo llegué a tiempo para los mostachos y las patillas del Sgt. Pepper's».
«"Tenemos una sesión interesante esta noche", me dijo un día Paul. "Les diré que te dejen entrar". Fue mi primera visita a Abbey Road. Lo último que imaginaba es que estaba asistiendo a la gestación del álbum más emblemático de la historia del rock... Nunca me sentí como un intruso, Paul tenía la virtud de hacerme sentir parte de la "familia extendida" de los Beatles. Aún recuerdo un día a la una de la madrugada: John y Yoko estaban a lo suyo, George tomaba un té y Paul nos invitó a escuchar una canción que se le acababa de ocurrir: Ob-La-Di, Ob-La-Da. Nos preguntó qué nos parecía... No es su mejor canción, pero desde aquella noche se me clavó en la cabeza».«Me llamaron un día de EEUU con la cantinela de que Paul había muerto. Llamaron también a su dentista y a todas las personas cercanas para confirmar el rumor. Cuando volví a ver a Paul, le tiré del pelo para comprobar si eran sus entradas. "Me han dicho que me asegure de que no eres un impostor y que compruebe si realmente eres tú", le dije. "Soy yo", me dijo entre risas, y no tuve ninguna duda».«Yo siempre vi a Paul como el director de orquesta de los Beatles, sobre todo tras la muerte de Brian Epstein. Se habla mucho del mano a mano entre John y él, pero quien tiraba del carro era siempre Paul. Eso sí, Paul mandaba sobre los Beatles, pero no sobre John, George o Ringo. Las individualidades eran demasiado fuertes».John«Un día, al poco de acabar las grabaciones del Sgt. Pepper's, John se fijó en el pelo de Mal Evans, el mánager de los Beatles. Apreció mucho el corte por capas y las patillas bien recortadas. "Me gusta, Leslie, me gusta, ¿puedes venir a mi oficina y hacerme el pelo?". Como puedes imaginar, renuncié a todo lo demás en mi agenda. Llevaba tiempo esperando esa oportunidad"».«John era lo que yo llamo "la pesadilla de todo peluquero". No dejaba de mover la cabeza. Tenía miedo a cortarle de verdad con las tijeras, e incluso llegué a visualizar los titulares de los tabloides: "El peluquero de los Beatles decapita a Lennon". Siempre fue un poco así con John, pendiente de mil cosas aún cuando le cortabas el pelo. Aquel primer corte fue de los peores en mi vida, pero los dos sobrevivimos».«Otro día, cuando fui a cortarle el pelo a la oficina, había allí una chica oriental vestida de negro. No era especialmente atractiva pero tenía algo especial. Al principio creí que se trataba de una periodista porque no dejaban de hablar y hablar. La conversación acabó en algo parecido a una performance. Se le veía totalmente inmerso en ella. Creo que fui testigo de los primeros escarceos de John y Yoko.
Un año después, Lennon se separó de su esposa Cynthia. Al poco tiempo, Yoko empezó a ser una presencia habitual en las grabaciones y a ser una relativa distracción para el resto de la banda, aunque no puedo decir hasta qué punto contribuyó a la ruptura. El caso es que John empezó a dejarse el pelo cada vez más largo, y pareciéndose más a ella. «Al final, cada uno llevaba el pelo a su manera, y ahí podías ver que sus caminos se estaban separando». «Prácticamente sólo se cortaba [Lennon] las puntas».«Me entrevistaron para la revista Disc, y me preguntaron por la textura del cabello de cada uno de los Beatles. Dije que Paul, George y Ringo tenían un buen cuero cabelludo, pero al llegar a John me lo pensé. La entrevistadora insistió: "¿Significa eso que John puede ser el primero en quedarse calvo?". La futura calvicie de John saltó a los titulares y se montó un gran revuelo. Me acabó llamando el propio John: "Leslie, ¿es verdad que me estoy quedando calvo?". Le dije que no: "Si es así, ven a cortármelo antes de que empiece a caerse"».
George fue el segundo beatle en mi lista: tenía el pelo más abundante y grueso que Paul. Y a diferencia de McCartney, que te hacía pasar un buen rato, se quedaba callado y como en trance. ¿Qué diablos pasaba por la cabeza de George? Nunca lo supe. Yo creo que entraba en estados más altos de conciencia. Al fin y al cabo, en aquella época compuso Within You Wihout You, el himno del Verano del Amor».«Con el tiempo fuimos cogiendo más confianza, y muchas veces se dejaba caer por el salón del Apple Tailoring en Chelsea para que le lavara el pelo. Una vez vino con Brian Jones y Jimi Hendrix, que se compraron 40 o 50 chaquetas de todos los colores y se dejaron caer por la peluquería».
Brian Jones y Jimi Hendrix
Cavendish cortándole el pelo a George Harrison. ÁLBUM DE LESLIE CAVENDISH
«George era un caso único. Compuso un puñado de grandes canciones para los Beatles, pero descorchó como compositor después de la ruptura. Eso confirma mi tesis: las individualidades en los Beatles eran tan fuertes que el submarino amarillo se les quedó pequeño. Dime tú en qué otra banda sus componentes iniciaron su carrera en solitario con éxito... Lo que nunca llegué a entender en George es la facilidad con la que se dejó arrebatar a su mujer, Pattie Boyd, a manos de su amigo Eric Clapton. Aunque en el fondo así era su carácter: "Aquí la tienes, Eric, paz y amor"».Ringo«Ringo presumía de algo que no podían hacer los otros: su mujer era peluquera. De hecho, tenía todos los boletos para haber sido la estilista de los Beatles. Ringo pasó alguna vez por mis manos, pero mantuve una relación más distante con él. La distancia que él mismo mantenía con la banda se fue acrecentando durante el Sgt. Pepper's. Aún recuerdo cómo después, Paul McCartney le echó una reprimenda y se sentó a la batería para indicarle cómo quería que tocara.
Ringo nos gritó a todos: "¡Fuera de aquí!". No quería que fuéramos testigos de esa humillación».«Pero no podemos olvidar que Ringo marcó el beat de los Beatles. Cierto: en ningún tema de la banda hay un solo de percusión, pero Ringo está siempre ahí. Como me dijo un tío mío, batería de jazz: "Ringo es básico, pero fue tal vez el primero en hacer bueno lo básico"».Leslie«La ruptura de los Beatles fue mi propia ruptura», dice Leslie Cavendish mientras prepara sus raquetas para jugar al tenis, su elixir vital junto a los tours que organiza para recorrer el Londres de los Beatles. «Los 70 fueron una cura de realidad. Fue difícil seguir adelante. Cortarles el pelo a los músicos por excelencia del siglo XX fue como llegar a la cima del Everest. ¿Y ahora qué?».En 2012 el peluquero coincidió con McCartney en la presentación de un documental. «¿Leslie?», le reconoció. Y se fundieron en un abrazo. «¿Ves como yo tenía razón, Paul?», le dijo. «Te advertí que los dos íbamos a llegar con pelo abundante hasta más allá de los 64». «Aunque la melena que lleva ahora Paul no me gusta», apunta él. «No es su color natural, parece que se ha hecho la permanente. Con los Beatles yo me limité a lavar y cortar. Todo lo más, un acondicionador».
